Не приголублений владою народний улюбленець Олександр Вертинський

"Дорогой длинною да ночкой лунною, да с песнею той, что вдаль летит, звеня, да с той старовинною, да с семиструнною, что по ночам так мучила меня..." – немає, напевно, такої людини, яка ніколи б не чула пісні Олександра Вертинського. Багато хто думає, що він був оточений славою і популярністю. Але це не так... Шлях Вертинського виявився нелегким і часом трагічним.

У 1943 році після 23 років еміграції, він, нарешті, домігся повернення на батьківщину. Але після повернення написав не надто багато нових пісень. Його будуть демонстративно не помічати і замовчувати. Долею відомого у всьому світі актора стануть гастролі маленькими містами, незначні концерти, мовчання в пресі й на радіо... Наче його й не було. Влада не визнала Олександра Вертинського, ніби не могла йому пробачити помилку, яку він зробив у 1920 році, виїхавши з країни.

У 1956 році, незадовго до смерті він надіслав листа владі:

"Я вже по четвертому і п'ятому разу проїхав по країні. Я співав скрізь. Мені 68-ий рік. Я на заході. У мене світове ім'я. Але я російська людина. І я хочу одного: стати радянським актором. Чому я не співаю на радіо, чому немає моїх платівок, нот. Чому?"

Навіть після смерті, загальний улюбленець рідко звучав на радіо і не видавався великими тиражами. Чому? Мені здається, тому що і в житті, і в творчості він був занадто щирим для радянського устрою, воістину народним співаком, що вийшов із самої його глибини.
 

Олександр Вертинський народився в Києві. І все життя до болю в серці любив це місто.

"Я виріс на берегах Дніпра, цій багатій, привітній, квітучій землі, якій немає рівної у світі! Я – киянин. Ось тут, недалеко, проти Золотоворітського садка, в будинку № 43 по вулиці Короленка, колишньої Великої Володимирської, - я народився. Кожен камінь цього міста я знаю. Кожен каштан – був при мені ще юнаком, а тепер він високий, кучерявий, розлогий красень-чоловік!"

Коли в 1945 році він повернувся сюди відомим та улюбленим актором і вийшов на сцену, то заспівав пісню про чужі міста. Він ніби вибачався перед співвітчизниками, що так багато часу провів на чужині. Зал прийняв його тепло. Але раптом на сцену вийшов чоловік у військовій формі і, дивлячись на Вертинського, гнівно сказав: "Саша, ти краще заспівай, як ти батьківщину зрадив!" Повернувся і пішов зі сцени. Вертинський стояв як укопаний, потім мовчки повернувся і теж пішов. Скільки не просили його, він більше не співав. Концерт довелося припинити. Можна лише здогадуватися, що він відчував у цей момент, адже Київ і київська публіка були для нього найбажанішими слухачами. Гастролі тоді скасували. І повернувся до Києва з концертами співак тільки в п'ятдесят третьому році.

Олександр Вертинський з'явився на світ незаконнонародженою дитиною. Його батько, відомий у Києві адвокат, полюбив молоду дівчину, хоча мав свою сім'ю, пішов з нею жити, вважав за дружину. Хотів розлучитися, але офіційна жінка не дала розлучення, і двох своїх дітей Микола Вертинський змушений був усиновити. Після раптової смерті його коханої Жені діти залишилися під опікою її сестри, яка люто ненавиділа батька Сашка, а заодно і його позашлюбних дітей, яких він повісив їй на шию.

Маленького Сашка і сестру Надію віддали на виховання різним сестрам матері. У три роки Вертинський залишився круглим сиротою, його батька, який дуже тужив коханою, котра померла так рано, якось взимку знайшли абсолютно замерзлим на кладовищі, біля її могили. Після цього Микола Вертинський захворів на сухоти і помер. Сестру Надію забрала старша сестра матері, дівчинці сказали, що Саші більше немає. Те ж повідомили і йому про його рідну сестру. Так він залишився зовсім один.

Тітка всіляко гнобила Сашу, била за найменшу провину, виганяла з дому, і він ночував у холодній альтанці на подвір'ї, а вдень тинявся вулицями. Грітися приходив до Володимирського собору і практично виріс в ньому, заздрячи хлопчикам, які співали в церковному хорі. Взяти в хор його не могли, тому що він вже не раз був помічений за дрібним злодійством. Так, Сашко почав красти, тому що був постійно і жахливо голодним.

Хоча перші два класи він вчився у престижній аристократичній гімназії №1, разом з Костянтином Паустовським і Михайлом Булгаковим. Був відмінником, та потім йому набридло підкорятися строгим правилам і вчити уроки, він скотився, його перевели в четверту гімназію (простішу), з якої через кілька років за систематичні прогули і жахливу поведінку він був виключений. Вже в підлітковому віці це була людина вільної вдачі, тобто вільний художник, якого неможливо втиснути в рамки чи ув'язнити в сірі стіни.

Вертинський рано почав пробувати себе на сцені. У клубі, де збиралися знаменитості, в театрі. Намагався заробляти. Одного разу тітка викинула його за поріг. Куди йти? Знову ночував в альтанці на подвір'ї. А вдень подався в театр. Його тягло сюди, як магнітом. Він усіма способами намагався проникнути на сцену в якості статиста, зіграти дрібні ролі.

Одного разу випала нагода зіграти в серйозному спектаклі, але для того, щоби брати участь в ньому, помічнику режисера потрібно було заплатити три рубля, які Саша благополучно поцупив у тітоньки. Зіграти в спектаклі так і не вдалося, бо виявилася гаркавість Олександра. Дефект мови закрив дорогу в театр. Зникнення коштів було виявлене, а племінник жорстоко покараний. Але тягу до сцени заспокоїти було неможливо, хлопець так і крутився поруч з творчою богемою. Тоді він вперше зрозумів: "Мистецтво вимагає жертв!"

Почав писати. Розповіді, вірші, статті, за які платили копійки. Поступово отримав репутацію київського початківця-літератора. Друкував маленькі оповідання у київській газеті. Продавав листівки, працював коректором. То програми писав, то рецензії на вистави. Він ще й сам не розуміє, чим йому слід зайнятися. Однак сміливо повідомляє тітці, що їде в Москву за славою.

Йому тоді було 18 років, він купив фрак, запхнув у петлицю живу квітку і поїхав підкорювати Москву. Там якось відразу потрапив у богемне середовище. Почав зніматися в німому кіно. В одному з фільмів Іллі Толстого (сина Л. М. Толстого) грає ангела. Бере участь у створенні перших звукових фільмів. Розуміє, що для успіху і просування в цьому богемному світі потрібно мати покровителів. Яких у нього, зрозуміло, немає.

Тому він сам вирішує стати покровителем для талановитої актриси, з якою познайомився в цей час. Саме Вертинський привів у кінематограф майбутню зірку – Віру Холодну. Таємно любив її. На жаль, його вірш "Ваші пальці пахнуть ладаном" виявився для Холодної пророчим, вона рано померла.

У цьому середовищі дуже скоро з'явився кокаїн, який став справжнім прокляттям московської богеми тих років. Вертинський закономірно став кокаїністом. І це було набагато серйозніше, ніж крадіжки червінців у тітоньки. Олександра мучили галюцинації, і він звернувся до відомого психіатра Боженова, який, по суті, врятував його від смерті.

Шукач власного шляху на сцені влаштовується в театр Арцибашева, де грала його сестра, яка, виявилося, жива. Влаштувався за обіди. І незабаром отримав оцінку своїх зусиль: "Дотепний і манірний Олександр Вертинський". Це перше висловлювання про нього просто окрилило актора, він вирішує вступити в МХАТ.

Іспит приймав Станіславський, який раз у раз кривився і готовий був перервати Вертинського, тому що той безбожно гаркавив. Природно, в театр Вертинського не прийняли. З відчаю він йде на фронт санітаром.

Починається перша світова війна. Санітарний поїзд курсував між Москвою і передовою. Колегам санітарам Вертинський представився як брат П'єро. Але працював краще за багатьох звичайних медсестр, йому довіряли найскладніші випадки.
 
Одного разу він врятував життя безнадійному полковнику, якого відмовилися оперувати в рухомому потязі. Вертинський ризикнув піти проти інструкцій і сам дістав кулю, яка ледь не дійшла до серця пораненого. Полковник, якого планували мертвим здати в Пскові, доїхав живим до Москви, так Вертинський врятував людське життя.

"Я був щасливий, як ніколи в житті! – пише він у своїх спогадах. – У поїзді була книга, в яку записувалася кожна перев'язка. Я працював тільки на важких. Легкі робили сестри. Коли я закінчив свою службу на поїзді, на моєму рахунку було тридцять п'ять тисяч перев'язок!
– Хто цей Брат П'єро? – запитав Господь Бог, коли йому доповідали про справи людські.
– Та так ... актор якийсь, – відповів черговий янгол.– Колишній кокаїніст.
Господь задумався.
– А справжнє прізвище?
– Вертинський.
– Ну, раз він актор і тридцять п'ять тисяч перев'язок зробив, помножте все це на мільйон і поверніть йому в оплесках.
З тих пір мені почали багато аплодувати. І з тих пір я все боюся, що вже вичерпав ці запаси оплесків, або що вони вже під кінець. Жарти жартами, але працював я справді як звір... "

Після першої світової війни Вертинський починає виступати в театрі Арцибашева з власними номерами під ім'ям П'єро. Він писав пісні на свої вірші. Вигаданий ним світ був прийнятий публікою із захопленням.

Незабаром молодий Вертинський став знаменитістю. Від страху перед публікою співак накладав товстий шар гриму, щоб не видно було його хвилювання. Ховався від публіки і дивувався, чому його пісеньки мають такий успіх: "Співати я не вмів! Поет я був досить скромний, композитор тим більше наївний! Навіть нот не знав, і мені завжди хтось повинен був записувати мої мелодії. Замість обличчя у мене була маска. Що їх так зворушувало в мені?"

Секрет полягав у тому, що він був дуже щирим у своєму виконанні та придумував невеликі закінчені сюжети, кожен з яких можна було назвати шматочком живого життя. Маленькі історії у витонченому і незвичайному авторському виконанні торкали серця слухачів і дуже відрізнялися від звичних, виконаних в класичній манері відомими в той час співаками. Він почав гастролювати.

До 1917 року його знали і любили у всій Росії. На зміну масці П'єро прийшов концертний фрак, якому він залишився вірним до кінця своїх днів. У 1920 Вертинський раптом несподівано для себе вирішує емігрувати, але вже через два роки проситься назад, тому що не бачить себе поза батьківщиною. Повернутися йому дозволили тільки в 1943 році.

За ці роки він об'їздив весь світ і отримав всесвітню популярність і славу. Але найбільше його зігрівала своя рідна публіка, яка сприймала не тільки його музику і голос, а й слова пісень, які він писав російською мовою.

В еміграції він став відомим актором, багато знімався. І постійно просився додому. Але йому незмінно відмовляли.

Після 23 років еміграції, коли дозволили-таки повернутися, він відразу почав виступати перед пораненими бійцями, давав по 24 концерти на місяць, кілька концертів на день. Чи знав той майор, який звинуватив його в Києві в зраді, що артист, повертаючись, привіз із собою і подарував своїм цілий санітарний вагон. Він не раз говорив, що його еміграція була дурістю.

"Кажуть, душа художника повинна пройти по всіх муках, - писав Вертинський. - Моя душа пройшла багатьма з них. Скільки принижень, скільки образ, скільки ударів по самолюбству, скільки грубості, хамства натерпівся я за ці роки! Будь проклята, моя професія! Краще возити гі*но в бочках, ніж бути на моєму місці".
 

Він дуже боявся долі трактирних співачок для своїх дочок, на щастя, вони стали відомими і улюбленими всіма актрисами.

У 1953 році, через десять років після того невдалого концерту в Києві, він вперше отримав право знову тут виступати. Дуже хвилювався перед концертом. Але знову почав з пісні "Чужі міста". Цього разу глядачі просто втопили улюбленого співака в оплесках. Вони зрозуміли трагізм його поневірянь, відчули його стан і визнали в ньому видатного артиста. І більше ніхто не звинувачував його в зраді батьківщини.

За плечима Вертинського тисячі концертів і безліч фільмів, але йому не давали звання, не визнавали на рівні держави. І це його ранило. Він навіть намагався скласти пісню про Сталіна, яку так ніде і не виконав. Вертинський швидше був визнаний як актор. За участь у фільмі "Змова приречених" його удостоїли Сталінської премії, але як співака – офіційно не визнавали.

Незадовго до смерті, Олександр Вертинський написав сценарій художнього фільму про людину без батьківщини, сам збирався зіграти головну роль. Хотів знімати його в Києві і говорив друзям, що цей фільм вразить світ. Але не встиг...

За два місяці до смерті він побував в Києві, вірші про улюблене місто прийшли несподівано, він записав їх на ресторанній серветці, яку дружина виявила вже після його смерті. Їх можна вважати прощальним словом великого співака:
 

Киев - родина нежная,
Звучавшая мне во сне,
Юность моя мятежная,
Наконец ты вернулась мне!

Я готов целовать твои улицы,
Прижиматься к твоим площадям.
Я уже постарел, ссутулился,
Потерял уже счёт годам.
А твои каштаны дремучие,
Паникадила Весны,
Все цветут, как и прежде, могучие,
Берегут мои детские сны.

Я хожу по кладбищу юных дней.
Каждый камень я помню смолоду,
Каждый куст вырастал при мне.

Здесь тогда торговали мороженым,
А налево была каланча…

Пожалей меня, Господи Боже мой…
Догорает моя свеча!..