Ханой: случайный сегмент В БИЛЕТЕ

Вьетнам в планах нашей первой зимовки оказался случайно. Я возьми и добавь шутки ради в маршрут перелёта до Бали сегмент Гонконг-Ханой, а поисковик билетов возьми и выдай финальный перелёт на пару тысяч гривен дешевле. И хотя январская столица Вьетнама на туристических форумах лестных отзывов не собирала, мы всё же решили рискнуть.

- То есть вы с сестрой будете жить в г-о-с-т-и-н-и-ц-е? – не скрывает иронии наш без пяти минут новый знакомый, бекпекер Матео. – Ты ещё скажи, что у вас будет своя ванная комната!

В Ханое около семи вечера. Мы стоим на остановке перед аэропортом и ждём автобус, который, если верить форумам, довезёт нас до центра города. Мы – это я, моя сестра Натали, два наших 18-ти килограммовых рюкзака (чтоб их!) и этот вот улыбчивый бразилец. Признал в нас «своих» - бекпекеров – и решил заговорить. С удовольствием слушал о приключениях в Гонконге, откуда мы и прилетели в Ханой. С сочувствием кивал головой на впечатления об одиозном хостеле Chungking Mansion («Да-да… я в последний момент отменил там бронь. Вы выжили 4 дня? Уважаю!»). Радостно делился впечатлениями от гонконгской уличной еды («За этого тунца я бы родину продал!»). 

А потом узнал, что после китайских хостелов у нас сдали нервы, и тут, во Вьетнаме мы забронировали гостишку, и расхохотался:

- А я только хотел обменяться номерами телефонов. Но вы же теперь со мной и разговаривать не захотите! Я-то буду жить в хостеле. Скажу только вот что. Неважно, где вы живёте – в дешёвой ночлежке или в трёх звёздах, считайте бельё, которое вам возвращают из прачечной! У меня после таких вот азиатских стирок рюкзак уже наполовину пуст. Вчера пришлось даже новые трусы покупать!

На этих словах к остановке подъезжает автобус, в который нас с сестрой и Матео «вносит» подсобравшейся толпой людей. На какое-то время, пока мы оплачиваем билеты и пытаемся понять, куда пристроить рюкзаки, мы с Натали теряем бразильца, но его навыки выживания в переполненном транспорте радуют:

- Эй! – кричит он из хвоста салона. – Сюда! Я вам занял места! Так вот, про новую одежду. Хотите посмотреть? – спрашивает он, когда мы садимся рядом, и с бразильской непосредственностью открывает свой рюкзак и начинает разворачивать новые футболки, носки, и трусы. – Прибарахлился. И теперь всё буду считать! – смеётся он.

И тут Гугл сошёл с ума…

Жаль, что уже в центре города Матео вышел на пару остановок раньше нас. Думаю, он бы с нескрываемым удовольствием рассказывал потом новым друзьям по хостелу о двух украинках, которые обняли знак пешеходного перехода, установленный у перекрёстка, и так и стояли, глядя на дорогу, добрых минут 20.

До этого перехода, как до земли обетованной, мы добирались, преодолевая два бесконечных километра от остановки до гостиницы по закоулкам центра Ханоя. Сгибаясь под тяжестью рюкзаков (чтоб их!), шагали по крошечным тротуарам, лавируя между запаркованными байками. Перешагивали через людей, сидящих между этими байками. Просто тут же, на тротуарах взрослые варили супчики, а их дети мыли в тазах посуду после ужина. И тогда их приходилось обходить по дороге, уворачиваясь от транспорта.

И вот Гугл торжественно сообщает: «Всё! Перейдёте дорогу, и вы на месте, гостиница рядом!» Мы поднимаем голову на проезжую часть – по две полосы в каждом направлении – и понимаем, что тут и заночуем. Потому что после Вьетнама взрослым людям проще снова поверить в Деда Мороза или зубную фею, чем в тот факт, что кто-то из водителей обращает внимание на «зебру» или знаки и останавливается, завидев пешеходов на проезжей части.

Плотным хаотичным потоком байки несутся в восемь с половиной рядов, чудом разъезжаясь на поворотах. В весь этот двухколёсно-моторный балаган периодически медленно но настойчиво въезжают машины. Им хорошо. Они просто раздвигают корпусом плотный поток. Двуногим на такой трюк надеяться не стоит. 

Шум клаксонов не утихает ни на секунду. Нам начинает казаться, что одно из условий успешной сдачи на права во Вьетнаме – доказать, что ты можешь бибикать по поводу и без каждые пару минут. Где-то в этот момент мы обе берёмся руками за прочно вмонтированный в землю знак пешеходного перехода, и начинаем смотреть, как с этим фортом Буаяр в виде дороги справляются местные. 

Секрет успеха прост – начать движение. Медленно и настойчиво продвигаться шаг за шагом. Где надо – уворачиваться. Своими глазами вижу, как один из пешеходов выставляет в сторону руку и буквально придерживает затормозивший перед ним байк.

Со словами, которые если не в состоянии аффекта, то произносить совестно, спустя 20 минут позорного обнимания столба выходим на переход и мы…

Уже на той стороне дороги нас, радующихся, что выжили, выдергивает из состояния триумфа Гугл: «Извините, оплошал. Вам не сюда. Вернитесь на другую сторону, гостиница слегка в другом направлении». Аааа! Уже в номере, после долгих предварительных блуканий по району, мы обе засыпаем за считанные минуты. 

«5/7/9 мест, которые надо посмотреть»? Неа

На следующее утро я опубликую в своём Instagram-профиле пост, который наиболее ёмко характеризует жизнь этого удивительного города:

«Ханой небольшой, очень грязный, местами советский. В нём есть мавзолей. Тут к вечеру голова раскалывается от шума клаксонов, а нервная система устаёт все время ждать, когда собьёт мопед. Но это все потому, что я тут чужая. А значит, лучше смотреть, а не пытаться представить себя местным жителем. И вот когда отходишь в сторонку, садишься за столик для хоббитов, заказываешь кофе и начинаешь рассматривать местную жизнь, то захватывает больше, чем некоторые фильмы от именитых режиссеров.

Вон припарковала свой скутер девушка, стащила с себя шлем, красную в белый горох клеенку от дождя, под которой оказалось очень даже элегантное платье, переобулась в каблы и пошла по делам. Вот мужчина прежде чем войти в магазин, снял и оставил обувь у входа, как тут принято.

Вон бредёт сухонькая бабулька меньше меня ростом и несет через плечо коромысло с килограммами тамариндов на одной чаше и клубники – на второй. Так она будет идти, пока все не распродаст.

Вон целое семейство, от мала до велика, одновременно готовят, едят и кормят покупателей в своей маленькой столовой на углу улицы. Из всех кастрюль валит пар – это варится супчик Фо. Низкие столики из дешевого пластика, полная посадка. Такому бы позавидовал любой ресторатор.

Ну и отдельная любовь – к местному кофе. С яйцом или со сгущёнкой, или с кокосовой водой. Рядом со мной сидят вьетнамцы, обсуждают что-то, переговариваются через столики и медленно, с удовольствием пьют этот самый вкусный в мире кофе. Останавливают одну из местных торговок, покупают у неё пакетик тамариндов». 

Жизнь этого города – в мелочах. Сначала мы с сестрой исправно пытаемся следовать от одной достопримечательности к другой, но очень быстро понимаем – Озеро Возвращённого Меча, мавзолей Хо Ши Мина, и Храм Нефритовой Горы мы и в интернете посмотрим. 

А вот заглянуть в самую известную в округе забегаловку, где готовят рыбку Ча Ка виртуально не получится. За прозрачной клеёнчатой занавеской, ведущей на кухню, работники кафешки нарезают на порционные квадратики огромные пальмовые листья, и мы наблюдаем за процессом с нескрываемым интересом, пока в маленькой сковороде прямо на нашем столике шкворчат и томятся в собственном соку кусочки местной рыбки. Периодически её готовность проверяет хозяин заведения. Улыбается нам, подбрасывает в сковороду травы и пряности, а потом показывает, как смешать всё это с рисовой лапшой и тремя видами соуса. 

Жизнь на железной дороге

В паре километров от центра, где мы расположились, изучая местную жизнь, находится квартал, который переворачивает сознание даже бывалым путешественникам. Что уж говорить о нас. Это наша первая зимовка в Азии, и второй в этой зимовке город.

Между ключевыми зданиями вьетнамского правительства находится квартал на железной дороге. Это трущобы, ветхие здания, квартирки, и каморки, которые разделяет узкая улочка. По центру этой улочки проложены железнодорожные рельсы.

Большую часть дня жизнь на этих рельсах кипит. Дети играют, сидя на железнодорожном покрытии. Женщины прямо на шпалах разделывают мясо. Старики стаскивают стульчики, рассаживаются вокруг кипящего чайника, и о чём-то оживленно говорят. На натянутых между домами веревках сохнет выстиранное бельё.

Но дважды в день жизнь в квартале замирает, и люди прячутся по своим каморкам. Это время, когда через квартал, по этой самой узкой улочке, проходит поезд. Местные расписание знают, и спешат убраться с рельсов подобру-поздорову, потому что расстояние между стенами дома и проходящим составом – считанные сантиметры.

К удивлённым туристам тут привыкли. Многие местные улыбаются, глядя в кадр, но в большинстве своём вьетнамцы просто не обращают на нас внимания. 

Стоит ли ехать?

У нас на Ханой всего три дня. О чём я дико сожалею накануне отъезда из города. Мы быстро втягиваемся в местный ритм. Обедаем в местных кафе, сидя на узких тротуарах на низких стульчиках. Ловко пробегаем между едущими байками, даже если рядом не наблюдается переходов. Машем местным, которые зовут нас и улыбаются. У них это считается хорошей приметой – поздороваться с белыми людьми. Особенно в канун локального нового года. Поэтому мы нарасхват.

Уже завтра большой удобный автобус «слипер-бас», в котором спальные места вместо кресел, увезёт нас в горы. А пока – ещё есть время на чашку ароматного кофе в старой кофейне, с которой так приятно рассматривать колониальные балкончики домов напротив, и ханойскую суету. Или же можно никуда не бежать, а задержаться в саду Храма Литературы. Сидеть в тени, читать книгу, или обмениваться впечатлениями.

Спустя два года после того путешествия я и сейчас вряд ли вспомню какие-то красоты, которыми принято заманивать туристов. Ханой не об этом. Он весь в атмосфере. В колорите городской жизни. В улыбчивых местных и удивительных контрастах. И ради всего этого я готова возвращаться туда снова и снова.